有五年多没有再步入福冈，因此对周日的航班有一些期待，也有一些惶恐，春节回来后打开的行李箱一直没有合上，仿佛它也在等待那一刻滚轮与曾经大地间隙的重逢。
2000年的夏天，我第一次坐上飞机，再那之前，与父母还有哭闹，他们似乎一开始并不愿意带着我一起去北京。更小的时候，我只知道爸爸常常陪妈妈来上海，她的身体并不好，在他们教学日的白天和夜里，我也不常见到他们——在村上的自宅楼房里，我有时候一个人在二楼的阳台上隔着有些蓝底的玻璃往下看，有一个场，场前有其他的楼房；有时候冬天，江南会下不常见的雪，我穿着厚厚的袄衣，用手在雪花上盖出印子，也会滑倒，衣服上有泥水；奶奶并不会骂我，她重新给我穿上旧的袄衣，和我幼儿园的老师一样，会给我她孩子的衣服，但我已经记不清老师的脸庞，模模糊糊里，我看到天灰灰的，有落雪的声音，我踉跄那一刻，我并不会哭。
八岁那一年的后来，爸妈答应了我暑假一起去旅游，去天安门，去八达岭，去吃烤鸭，原因如何我有些淡忘了，但我似乎因为曾经的未得允许而在他们面前哭泣，摔倒的我并不会哭，但未实现的愿望会让我哭。我后来才想到这或许只是父母发的一个主动的糖，因为唾手可得的愿望无法称之为愿望。
我在飞机上和妈妈拍了张合照，那时候妈妈和我都还小，她低着头，身形瘦削，我像《一一》里的洋洋。我想起，后来的几十年里我就很少很少和妈妈同坐一架飞机或者一辆高铁了，那似乎是旅行工具里我们最后一张合照。洋洋在虚空里拿着镜头，我很配合，没有像在自宅的二楼看向飞机的窗外，而是望着镜头笑了笑。
一支适当的镜头或许可以改变看世界的方式，那次和后来许多次，我和你们都进去了镜头里游荡。
在张律的《福冈》里，和海骁和宰文一起，我们坐在咖啡馆里，在脑袋的上方，是《弗兰西丝哈》的海报；我们一起喜欢的女孩还没有来，她在天神的街上念着情诗，你们知道她一会会过来捂住我的眼睛，又悄悄地溜掉。在索伦蒂诺的《绝美之城》里，我和一只火烈鸟一起飞掠过斗兽场，这时，你问玛利亚修女什么是根，玛利亚修女问我——于是我告诉你——根就是你十八岁的那个月夜，是初恋避开你亲吻的嘴唇，但解开衣襟，月光照在你们的身体上。在王家卫的《堕落天使》里，一号天使给我的硬币，我后来并没有给她，她问我有人给她留了东西与否，我只是不说话，给她到了一杯带rock的百富，至于那首《忘记他》，是我预先把影碟机里的所有CD都换成了关淑怡，含混暧昧并不是天使的相处方法，我已经坠入；所以在北角的那个屋子里，没有惊动的长脚鹭，只有疾驰的火车。
在《天安门》里，去看白塔的那个早晨，很想吃烤鸭；我问叔叔阿姨，哪里有烤鸭，他们说，坐公交就能到鼓楼，我没有找到爸爸妈妈，北海前面，总有一团露霭在移动，我便独自跟了上去。车子摇摇晃晃，两旁的房子比我在村上见的要大，过了安定门，大家纷纷下车，我也一同。我看向四周，人们往前面走，往后面走，往左边走，往右边走，往地下走，往天上走，凝聚了又扩散，扩散了又凝聚，我想知道这个奥秘。跟着他们来而复去，那是我导演的第一次游荡。
“你彻底地去问，在北京也在游荡，全世界的人其实都在游荡，即使在你最熟悉的地方，精神状态也是游荡的，或者是迷失的。”
后来在2000年的那个夏天，我没有在安定门吃到烤鸭。爸爸妈妈看到我不见了有一些着急，但他们没有料想到我在夜黑起来之前，在马路对面坐同一班公交回到了北新桥，或许他们的惊奇冲淡了走失的担忧。我并没有多说我的游荡，只是说有个叔叔和我讲，鼓楼前面有烤鸭。从此，我变得喜欢吃烤鸭。
十九年后的冬天，2019年，我和喻通还有兰月第一次去福冈。那个冬日的一天，我们白天在福冈巨蛋附楼的工地；晚上，山崎请Yasu和我们吃好吃的寿司，那晚的三瓶清酒是山田锦，三千盛，还有秋鹿；聊的很开心，山崎并未满足，他带着年轻的男男女女一起走去中洲他常去的酒吧，那是男人慰藉的地方，有他熟悉的姑娘，我们作为后辈陪着，那后面，我们开始有些多了；最后是去一个昏黄复古的威士忌吧，还有一些福冈本地的男人，兰月吃力地给我翻译着，我后来听到山崎唱完《残酷天使的行动纲领》后，看着他醉倒。结束后，威士忌和清酒的紊乱上头，中洲川端的深夜依旧旖旎，灯牌明灭，冬夜的冷风吹来，突然顿悟——李卫公年轻时候不顾一切告诉世界我最聪明，等到老了又开始装傻。
兰月和我在那晚之后再也没有说过那么多的话，她后来离职去了阿里，花名行什，那是带着翅膀的猴，背生双翼，手持金刚宝杵，不怕雷电。四五年后，我在老笔电里翻到了以前存盘的张律《福冈》，那是19年的深冬12月，我去福冈出差前想要看看，转眼五六年过去了。
曾经的场所，新的旧的以及很旧的，有人和人的交织，人和记忆的交织，在其间游荡的多数时候恍惚失神，但一旦和过往的痕迹相遇时，那种联结就能够出来，你又明确回来了。我曾暗自与自己说过：太笃定的人我是不相信的，那里面有一种自我欺骗faker或戏仿parody；对不确定性始终拥抱的人我倒是很愿意相信，他们往往更能坚持到与过去的自己重逢。那时候，我不是这个世界的探访者，我是它的一部分。偶尔我在游荡时，看到前面有群山，人群和楼厦化为乌有，叶子和影子与我的脚步击掌，群山的前头还有群山，在一些原始里，我踽踽独行，这一切就像八岁时在安定门那样。
旧游如梦——也许后来忘记了，也许还记得，只是不明白那是何物，因何而来，向哪里去。
但群山一定并非蜃楼。
2025年2月15日，再落地福冈前晚想到8岁时在北京游荡走失，呓语于梅花村
发表回复