根系

江南的习俗，初二拜舅舅，拜外公

从城镇，来到长江边的村庄，他已八十七

一年一次，今年唠叨的话和往年一致

场前，无人打理的水和土，烧灼的灰烬，新生的芦苇，在很小的时候，我在这片场，也这样看着前方

想到后院，以前有大把的竹林

我和他用竹枝做弓，做箭，发射的好远

那是一九九七，或是一九九八

我们都丧失了记忆，等到箭枝再落下时

历史老师，退休后喜欢上了种菜

红菜苔，绿菠菜

回来看他时，就去浇水打理

就在那片场，那片竹林。

2026年2月18日大年初二，于长江边