分类： 散文

今年的立春独自在梅花村度过。过完年和父母作别，提早两天回到上海，回沪的火车上人来人往，但心里较为平和——我知道这次立春后的许许多多事，只会比去年立春后好一些。

过年每天和爸爸或者亲戚一两瓶黄酒，从常州黄酒喝到浙江黄酒再喝回苏州黄酒，我到底是江南的胃和心，在微微醺的时候，也想日子就这么一天天过下去也挺好。中间也有喝多的时候，年初三的时候，和从小河出去一中上学的几个初中同学每年照常聚，今年人多了些——王浩从市里面赶过来，曹一二和黄佳浩后来也都到场了。从2005年到今年2025年，我们已经认识有整整二十年了。初见的时候，我们刚刚离开家去市里上初中，报道那一天的夏日黄昏我还在脑海中有着印刻——快下午6点了，太阳落了一半，我们在大扫除，一群十岁出头的孩子——冯源那时候是个调皮捣蛋的哪吒，王浩已经比同龄人成熟，黄佳浩是个妈宝，蒋元浩身上的沉郁气质已经泛起来了，还有几位不表。这么多年后，我们中有人自始至终留在家乡发展，有人在外乡读书生活后兜兜转转回到苏南，也有人在北京上海，大概是回不去了。初中的住宿班，有一多半的同学最近十年都未联系过了，也甚至忘记了人和脸庞。在心理上真正最亲近的其实还是小河的，西夏墅的，同乡人。所以过去数十年，会想聚起来再聊聊的，还是同乡人。四五个人分了四五瓶白酒，孙忆凯喝得太猛当场喝断片，后来我也多了，怎么上家里的楼模模糊糊记得，还记得那时候虚空里有罗大佑《未来的主人翁》旋律：

你走过林立的高楼大厦

穿过那些拥挤的人

望着一个现代化的都市

泛起一片水银灯

突然想起了遥远的过去

未曾实现的梦

今年的春节其实比料想中轻松一些，亲人长辈都还好，哥哥姐姐与弟弟妹妹也都进入一种生活的正轨，偶有新带进家族的男孩和女孩，我们都抱以开心与祝福，看起来，真正充满混乱和扰动的，似乎还是我——这个大家族里从小最聪明最“乖”的孩子。不过父母与亲人对我都已经足够宽容，必须公允的说，我几乎从未受到名为亲人对我个人意志的干涉或强求，这一点我已觉得足够幸运和幸福，我想，多数人成长历程里大大小小的选择，是无法在这样独立自主的状态里做出的。但确实回头看自己这么多年，有一些时候太过自我与自由，运气好的那部分以外，也确实有一些事情没有做好，这点上我近几年和爸爸已经达成相似的人生观点，知子莫如父。

大概是四五年前过年时我写下：“过年会吸引我的一点是亲戚围桌吃年饭，长辈口中讲述变迁，小辈眼里见证成长，确实里面有时间迷人的风味。因为成长在一个和睦的中式传统大家庭，坦白讲对“大团聚”是会有喜好和向往的。我们这一辈往后，对血缘维系家族认知应该会越来越少，“团聚”的意识与机会也会越来越少，家族式微成家庭，家庭分化成个体。”，如今两年，可能是因为大家过得都不是那么振奋，也可能是社会面貌更倾向于小团体的自足了，能够感受到的年味（这种更多是社会共时的）和家族团圆（这种更多是家族历时的）的美好渐少，如同江南寒冷的冬季里干燥的温热感受丧失一般，多数时候是寒冷的冬季——这种我们共同曾处于的状况——丧失了。

来上海的前两顿，吃的是妈妈让我带过来的一些馒头（苏南称有馅的包子叫馒头，称没有馅的馒头叫白馒头）和水果。大概从去年的10月份开始，下定决心少吃外卖或者那种重重自动化工艺生产的食物了，因为很少从这些食物里吃到质朴的满足感了，也不利于健康。年纪渐大，体力和脑力在往下面走，觉得吃好睡好是极重要的事——喜欢吃新鲜的番茄，白煮蛋，办公室备了一些坚果，黑巧克力，在偶尔在梅花村想吃碳水的时候，就用蒸煮器蒸几个家里带过来的冻的团子——很喜欢吃团子，妈妈总是因为我或者别人的喜欢会让我多带团子或者煎馄饨，这是一种母亲的爱，即使不冷藏，也不会腐坏的爱。

开工前一天，秦昇从宜昌落地上海，第二天他要从上海飞旧金山。我们很早说好一起聚一聚，像以前每次他从上海出发那样；但又提前不约而同说，此晚少喝酒（因为现在喝酒我们都容易喝醉），这和以前的我们不太一样，笑，男人变老真的是有趣。我在2012的冬天，从同济到浙大的刚几个月的时候，在竺院的一次西湖越野活动上，与秦昇同坐大巴的前后座。那时候他刚刚入学浙大，而我已经在上海因为人生命运的戏剧性蹉跎了一年，倒也不是单纯的蹉跎，更像是在不钟意的场所，过着理想的生活。与秦昇的命运联结在于，那时候我刚到同济的时候就认识了章颜，而后认识了章颜的高中&复旦男友佘凌星，我知道他们是宜昌一中的，遇到秦昇后我就说你认不认识你的学长学姐，后来发觉不光认识，还很熟悉，人间的缘分就是如此的妙。而后因为都在混合班，学生会，球队，去了玉泉后宿舍又在隔壁，所以一直关系都很好。毕业后我开了上海，他去美国读完书后就留在了美国。从18年开始，每年从上海返回美国时他都会在上海与我聚一聚，18年是在龙阳路和雯露、喻通一起吃的烤羊排+罗斯福10，喝得醉醺醺；19年是在崂山路家里，搞到很晚，雯露第二天一早就和我提了分手；20年开始疫情，有两三年没有聚起来，等23年他又回国的时候，在长阳创谷和蘑菇等人一起喝酒，当时思诚也在。24年的10月，在杭州球队聚餐，蘑菇和他在说到那起伤心的事情时，都大哭了，我笑着安慰，而后我就多了，我和蘑菇躺在椅子上一起与他照相。

这次来时，他回家和爸妈团聚了很久，我也是；他在一个单身且情感无牵连的状态，我也是；因此这饭这酒喝得就不那么忧愁，是亲近和轻快的。第一场汾酒喝完，我带他去BlackNote，问了Mini姐，她和宝哥恰好都在。春节期间，安静的老酒吧，只有我和兄弟还有想见的老板，那晚，我们喝了雪树，新开了Even Williams，听着我以前送过去的地下天鹅绒，和宝哥选的爵士混着喝，后来不知不觉就喝多了，2点多回到家睡，第二天醉醺醺到办公室，迎接第一个工作日。

秦昇飞机起飞前发消息给我：“昨天很开心，感觉喝得还是比预计的要多一点，下次回来再聚”，我回复道：“哈哈，生活在此时此刻。”

我真的是这么彻底地想的——二十年前某个雪夜的棉絮，此刻不会挂在生锈的衣架上；离散的人或许这次在聚，或许下次就不会再聚；月光每天会升起，但不会在每个子夜都凝结成珍珠——这些都是真的，刻骨的，想要记得但又不想再回忆起的，我从那些“机缘”里习得的——因此我也真的从自我心里贯彻生活在此时此刻，这不一定是好的，但大概是不会有遗憾的，与其他状况比较，这已经是极完满的了。

到办公室第一周其他几天，人还未全，有些工作中准备的事情我做了起来，努力应允承诺——这也很重要，年初也与奇枫说了，工作中要像她学习一部分。这时候的状态对我来说是好的，因为今年充满了希望，许多事情是向上的。麻烦事当然还有，在此不表，但我参与其中，或主动或被动，应该都能解决——没有什么问题是不能解决的是吧，有许多问题我们早已想好了解法，只是不愿面对。

还有一事还未与好友多论。在DeepSeek火热之前，我偶尔就发觉OAI和DPSK写出东西的文学性比我好了，R1出来后，我确信诗化的语言我已经写不过LLM了，这在历史上也有过类似的状况——本雅明在一百年前就曾指出，到了机械复制时代，艺术品就失去了“灵氛”（aura），没有了神秘可言。我大概赞同，人类在文学上最后的堡垒，其实与其说是创作本身，倒不如说是批评阐释的权利——这其中，私人化的写作，对于个体来说，会越发宝贵，因为释者即他本人。不过多数人既不会迷恋这其中古典的智性，也无法贯彻和执行，这是某种现代生活的粗鲁吧，我想约个时间和淳子讨论讨论。

——这其中我发觉，有好几次让DPSK写诗化的句子时，它喜欢用“季风的褶皱”这个意象。我很喜欢这个意象，有一种往复感，也有一种再也不会像当初的那种哀伤的潜流。人间事，陆海藏，相遇是风的偶然，离别是风的必然，褶皱里的纹理与其说是“过去的东西”，不如说是“留下的东西”。

2025年2月9日周末傍晚，上海零下，于梅花村

2025年的第一次出走是香港，仿佛是一场戏剧桥段，周一的下午我会在香港国金，周二的下午我将在上海国金，而这几幢楼在以往的许多年，我都没有走进去过了——似乎，今年开年的几天，依旧有一些“旧游如梦”故事的质感。

跨年到周日飞之前都在上海，想要把身心整理一下，却发觉稍有些感冒和喉痛，一两天就好了。这两年已经很少有长时间的身体不舒服，咽喉也好了许多，这偶尔让我有些放松警惕。人总是在危机远去的时候丧失那种处于危机中的恐惧，其实能力并未见涨，相反，身心还因疲劳和麻木变得更难克服危机了，在人类过往的口述里常常用“经验”来规避危机的到来，因为大家都知道，再来时不一定能够克服了。危机的背后是惯常的“无危机”，其中一部分是工作。开年还有一件重要的事情是述职，从2018年和2019年交界时，就养成了每年找一天或一两天与自己强关联的员工的沟通，以前人少时全公司的人都会聊，中间人最多时变成了一个人事动作，而今回到了人少的状态，这个习惯倒变成了作为一种“职业要求”给予我自身的某种回忆和复盘。

多数人其实是不爱工作的，对名为劳动实践的某种肉体与心灵的记忆，也没有珍藏过。在《创世纪》里，工作是一种对亚当罪孽的惩罚；在拉丁语中，劳动表示痛苦的惩罚和苦难，甚至被用作集中营的标志——奥斯维辛集中营的大门上写着“劳动使人自由”；在共产主义社会中，人们可以“今天做这件事，明天做那件事，早上去打猎，下午钓鱼，晚上养牛，午饭后批评，随心所欲”——唯独不是倡导工作。员工也许并不了解“劳动实践”的某种人文主义里悲观语境，他们更多将这样一个几十分钟的汇报当做是自己劳动报酬的凭据，积极一些的当做是对往年的复盘和新年的激励，消极一些的当做是一个不置可否的任务和不做不行的差使。今年的述职我本来也抱着这样的期待，因为2024年的职业生涯确实乏善可陈，工作里我的预期几乎降到了底线。

1月3日，与员工的交谈从早晨9点延续到下午3点，让我颇有意外的是，今年的交谈里，同事们给我心力的激励感倒是很强，相反，本来心理做了很大的预期和准备，要给予同事的安抚感，倒不需要自己多使劲。这种由他人支撑的使人心力的向上甚至让我感到有些惊异。我亦有反思，或许是23年和24年工作中于自己以及于他人都放低了期待，一些现实成就感的丧失叠加一些虚无深处感动的缺乏，让这两年这种劳动实践对我的支撑感弱了，回头想想，或许员工比我想的要健壮，而自己也比自己想的要功利和短视。

在更早以前的日记里，我写到，希望工作场所是一个栖息地，栖息地是一段又一段的独自或集体飞翔的落脚点，但不是巢穴。现在想想，我可能也低估了在落脚处共同相处的某种力量的蓄积，尤其是同行人的力量。同事中有一些共事一年，有一些已经共事五六年了，我的职业生涯里有三分之二以强的时间与他们共处一室；若以一年200天每天8小时的共处，多一些的，我可能也与他们相处一万个小时了，或许他们对某个我的熟悉大于我的父亲母亲现今对某个我的熟悉吧，何况每个人各不相同，我也在理解他们他们的生活——这是一种体验，对我来说很重要。他人是个人体验的一部分，也是个体理解自己的镜子。述职是一种沟通，通过沟通的尝试，我们理解到生命个体的不同，从而理解这个世界和世界中个体的独特性。但这也是一种交易，我于他们是对手方，我们期待这场交易的付出和收获尽可能是公平的，我亦不可避免的无法那么理想化，尤其现今的社会机制，企业和劳动者是有本质矛盾的，企业存在的基点在于对劳动者剩余价值的剥削，它的效益来源于你所生产的价值——如果无法所有人都快乐，那么希望场面更有利于自己这边。

述职之前的一天，莫名其妙的是，我和王笑阳久违的有了一场对话，同样是讨论工作和职业生涯。

在家族中，我们作为表姐弟相似却又完全不同，又或者只有血缘相似或者是生活的城市同在常州和上海。读书时，她初中二十四中高中省常中，文科；我初中正衡高中一中，理科；学生时代最印象深刻的记忆恐怕是高二高三借住在舅妈家，我与她那时候都在与同学恋爱中，有一次在她房间里讨论红楼梦和作文了，高考一文一理，我们两全省排名加起来都未超过100这个数字，但我们也都没有读上自己最想读的那个学校和那个专业。在走出学校后，我们亦是两个方向——她选择了一个两个无风险的工作，早早结婚生子，我的姐夫是一个没有那么多“花头精”的山东男人；而我选择了一个连明日在何处都未知的工作，现今还未有所谓“家庭”的构筑。

何况我很久没有和她推心置腹的谈了，亲人有时候往往更远。

后来我想想，对话里是一段10年的人生故事：
“行动了，偷摸摸的（家长们都不知道），去年考了个编，平均分过了，进面分还差很多。”

“考试我感觉还是只能做个手段，去获取一个结果或者佐证，那今年啥想法，加大力度？”

“差不多吧，再试试，我对自己信心也不是很大，毕竟后生如狼似虎。“

“竞争环境不一样真的，我现在专注一小时看书或者学东西都很累，体力也不一样了，你还得带小孩，更难。”

“那你姐姐厉害一点，专注1小时轻轻松松， 我只是没时间,，我觉得这是一件拼时间的事情。”

然后：

“不用考虑可能性，就纯职业理想或者兴趣，你在这个年龄段最想做什么名之为”职业“的哪个工作。”

“某种程度上我的目标已经达到了，我就想做个编辑，当然最好是出版社的编辑”；“所以目前的工作本身我并不反感，和项目之间也是有羁绊的，毕竟有好几个是我和现在的伙伴一手带起来的。”

“我现在有时候会用以终为始的方法想问题，因为我和更多人接触后我发觉，往往大家低估了理想和终点的重要性，又高估了过程和可行性的难度。”；“我觉得这样会更不容易后悔一点，在选择上你比我要理智和可兑现性高一些，但我基本很少后悔过，因为我可能一开始就比较理想化或者贪心。”

“你觉得理智和理想是对立的吗？”

“不对立，所以我觉得我用词是准确的的呀”

……

“即使是日常工作，也可以视作一种手段。”

“不要理想化工作或者岗位或者劳动实践，这个我赞同”；“主要还是回头很难的，我现在觉得回头好难啊，只能往前走”。

“那我觉得可能是这里没有说清楚。职业理想不代表我的理想的全部。我虽然还不知道我不可舍弃的是什么，但我知道职业理想对我来说也是可以舍弃的。”；“回不回头，是不是回头，或者回头值不值得，我觉得都要实践了再看看。这两年我觉得我可能是上年纪的，我也得很多事都是一念之间的。是不是回头，看你怎么看了。”

“有两个点还是和你接近的，一个是我也一样，不知道自己不可舍弃的是什么，或者生命历程里面到底有没有这种类目的东西，还不清楚，感觉还得多经历一些。”；“一个是很多事情确实就是一念之间的，也没什么想清楚想不清楚，比如回头这事，但个人风格还是重要的，保持一种风格会比较帅，比如总不回头。”

“哈哈哈哈哈，帅要帅的对吧。”

“有一些呢有差别，劳动实践和劳动实践产出一个足够好的”成果“对我来说还是很重要的，目前不愿意舍弃，所以还在支撑着，就是我对当前这个工作的某个结果还是很重视的，或者崩塌了没有结果，那也是一种结果。”

“那怎么样才是有结果呢，或者你怎么判断足够好呢？”

“我心里其实还是有个比较中庸的预期的，对我现在的这个工作，到了这个预期的结果后我应该会主动结束，做新的事情。”

“你想得还挺多。。”；“我只希望生命可以晚一点落幕，能够有更长久的陪伴。”

“那我不是，我是觉得长短对我来说一直重要性不高，甚至比较后面，”好看“和”独特“我满看重的，甚至”独特“在前”。：”

……

2日的对话结束。

其实3日我回到家后凝神想了很久，又重看淡豹的那段话，但却还没有更澄明的想清楚。在同事述职的感受和与姐姐的对话中，有很多东西是反的是矛盾的，工作或是名为劳动实践的这部分，我现在内心有矛盾的东西。

那段话里是：

“当某一天我们死去，是我们曾经的劳作定义我们的性命，给命一个性质。不是爱，不是牺牲，不是家庭，不是曾经有过的完美关系，不是某一段关系中的奉献、隐忍、灵魂的激动等等这些或许也有内在价值之物，是我们那些可以称之为实践（practice）的东西把我们生命的印迹刻在地表，让我们能多多少少幸福地死。“

所以，相爱，继续工作。不相爱了，继续工作。亲人离开，继续工作。生育，继续工作。在孤独、光荣和怀疑中工作。当时我在讲劳动，劳动创造的价值可能会给人生带来更丰富或更稳定的幸福感。我到今天也这样认为。

而一个更好的世界，是我们的人生叙事可以整全、不被打断的世界，是我们对爱和劳动的追求不会必然地让我们陷于困局的世界。”

马上登机了。

2025年1月6日傍晚，于香港机场

在关西无所事事待了三天，基本没有睡觉，失眠想心事。

发觉自己没有什么消费的欲望了，面对想要的不想要的，珍贵的廉价的，已有的暂缺的，对于那种“物品”总没有那种拥有的想法。但在一些短暂的熨帖和感受上，总觉得花费多少名为金钱的东西，都不为过。喜欢古朴的，经典的，克己复礼的那部分，现代生活偶尔让我感到不适，因此酒店都是选的几十年存续历史的。

在神户街头的时候，总是忍不住想去办公室，总感觉有什么事情没有做好。在大阪街头的时候，又觉得游人比我期待的要少，偶尔甚至有一些冷寂。夜里，从中之岛到天满桥，我回到了2018年在大阪城看到OBC的那种恍惚，那时候的我和现在的我有区别吗？到底有区别吗？路上我会想。街上没有我熟悉的人，过马路的红绿灯需要独自自己按。

没怎么好好吃饭，在酒店，想今年的光景而睡不着，或者不愿睡去，也有睡意沉沉的时候，多数是下午三四点，那时候上海刚好是有复杂办公的时候吧，我还真是向往懒惰呢。在床上开始想一些毫无根据的事情，看有好感的女生的公众号，缘分未到，但又觉得人生应当充满这些机缘。航班落地的第一时刻回到了办公室，那里有某种实践的实感吧。

歌曲里：

对我说点好话

对我说点好话

一点点也罢

就一点点也罢

为我说点好话

为我说点好话

一点点也罢

就一点点也罢

我不想干扰你的呼吸

我不要任何你的同情

我忍住不说 我爱你

只是一句好话而已

一句好话而已

我要你亲口提醒

我别再伤害自己

只是一句好话而已

一句好话而已

我要你亲口提醒

我别再伤害自己

飞机上对2024年的感受写得很艰难，因其太复杂。下班后第一时间和妈妈通了个电话，而后继续没有吃晚饭，谎称很早吃了。把出差前买的雪树开起来兑上离开前的海盐荔枝，两三杯。夜里听到陈珊妮的《好话》，感慨《我从来不是幽默的女生》的每一首歌陆续都会喜欢上，看朋友圈，有些人懂不懂没事，有些人懂不懂很重要。

2024年最后一天到了。

2024年12月30日，返回梅花村

昨夜和陶鑫喝了两场酒，在三宫附近的土佐清水店，是肉食和清酒；在美利坚公园旁的神户大仓，是小食和混调的洋酒。如何睡去的已经忘记，醒来时头晕和恍惚，记得清楚的只有打的两个视频电话，一个给张言，一个给喻通。

本来规划着周六周日在关西各处走走，结果今天一天都没有缓过力气，而又在大仓续住了一晚，就这样躺着，无所事事，消磨时间。也挺好，很久没有这样了，平和的独处，欲念消去，心思不在外物，回归自己。

有很多重要的觉悟都是在惯常之外的地方突然想起的，梅花村或是长阳创谷里面有一种惯性，跳出这种惯性后，心思能重新有变化，也即是所谓的节奏，就像湖泊一样，有涟漪的湖面更好看。

在2603的床上看梁文锋的采访，很愉悦，他的格局很大，真正的创新应当被颂扬——想要做成一件事的决心，也即是热爱；好奇心；宽松的组织形态；自下而上的灵感；校友；教师家庭子女；平民出身；理想主义；热爱慈善和利他；低调不张扬；不从众；心气和生命力。等等等，还有许多。

侧过身来，又看到一个王教授粉丝对王沪宁作为一个学者的评价：“有时候就很感动，天资极高，能力极强，机遇极好，当然也极用功”，亦很快乐，我很喜欢孙康宜的那句话：中国男性的直接追求，永远是政治性与公共性的，包括屈原与杜甫都是如此。王教授是学者楷模，想起来看《政治的人生》的那种心灵滋养，那种隔空感受到的支持，又觉得自愧，从智力到行动力到心力，与这些人差距太远。

这两年在工作中获得的成就感并不多，自己所追求的那些“结果”也开始降格，原本倒是会更理想主义一点的。有时候也会想想离开自己参与创办的这个组织，再独立依着更自我的某种意志，或者真正想做的那部分“劳动”，再造一个集体，会变成什么样。但其实也害怕失败，当前的这个事还没有做好，我知道自己从能力上还不够完备，我也需要兑现现在这个事情的结果，来支撑做下一个事情。新的组织名字我都想好了，叫“琢初”，不光是关于自己成长经历里确实存在的琢初桥，也在于这个词的意象很妙，“I am sensitive，but I am tough，I am not fragile. ”，和英文original x也能够作配。高密度的人才，少而精的团队，大家真正做出一个感官审美和价值审美上都好的东西，有Valve、丹纳赫、Sutter Hill、Bending Spoons的影子，或许今天还要新加上DeepSeek。想成为，也想寻找，那种，想把事情做起来，又不愿意被公司这样的组织形态捆绑住个人生命的创造者。

自己当前还做不到，但我一定会去做的，所以还要进步许多，更加的是，心气上不能降格，要自我提醒这一点。

昨晚肉食和清酒当头，和陶鑫也聊了一些虚无的，私人的，感情的事情，有一些不可说，但我很喜欢这种真正透彻的交谈。回头看看，近来印象深刻的交谈还有和枫议在船长酒吧的，和梓恒在复旦皇冠假日的，和雨昕在大学路的，和怡堃在悦椿轩的，都是一些老朋友了，和他们叙述那些自我知觉的时候，往往能够发现一些可能自己都不能理解的自己。人需要交谈，希腊的市民广场，法国的沙龙，中华的道场对弈，等等。有天时，地利，人和和两颗澄明的心，这样的交谈是珍贵的罕见的，也是很好的回忆。

福冈美人和家庭煮夫，周游世界和日日饱餐，一种向外的探索和一种向内的凝聚，我们对明年的期待有许多不一样，但我们底层都是想要过“文学性”更强的人生的，人生叙事所营建的不是简单的景物，而是雄浑的景观，我们的生命底色是有些接近的，这也让我感到有些幸运，在不同阶段，能够重新认识老友，其实也很珍贵。另外也许是玄学，我们都是双断掌，不知未来的故事如何发生。

2024年的最后几天，往前回望今年，动荡与波折，消沉和悲伤。但越是这种时刻，越要提醒自己不能平庸，要和平庸做斗争。生命的脆弱和价值的荒谬，能够激发诗人意识，站在个人历史的视域，自己所经历的生命历程，好的坏的，新的旧的，欢笑与获得，眼泪与伤逝，失意与适意，是我之为我独特的存在，应当珍视这种“理想性”，并在接下来每一天的生命里，支撑这种“理想性”，甚至注入更多的“理想性”。这应当是一种自觉。

在夜里这种自觉感强化以及上个夜里那种醉意上头中间，是今天中午，在酒店大堂看到平山郁夫《豁然开朗》，那时候我心与头脑昏沉，窗外面冬日明媚，我意识到或许这是一种预示或者是指引。

2024年12月28日，于神户大仓

早些前，在虎年和兔年交界前的几天，我在香港出差。这次除了办一些个人的事务以外，也和香港的代理，五大行的一些话事人，在桌上交了个朋友，互有来往。我依旧很感谢港人的提携和关照，自己深入接触的港人，都是四五十岁的男性，早些有Jacky，Francis，而今是Bond和Man，香港大叔幽默有趣味，工作上务实，也懂得惜才，帮扶和提携罗锋和我很多，这点上和其他地方倒是真有显著差异。和几个友人说今年在语言上要有长进，那就定了吧，在口语上说好日语和粤语。

19日晚，在中环开完会，和罗锋交叉走，我谎称我和留港朋友吃饭不去赴宴，实际是自己从中环漫无目的的往湾仔走。我很喜欢在城市里一个人走巡和游荡，“Citywalk”或者是“巡礼市民日常”大概都能够来说明这个场景，最开心的一次Citywalk是2018年夏天和雯露在京都，我们下午三四点从旅馆出发，小道上沿着鸭川走，神社里拍照，桥上摄制延时，溜进京都大学的社团活动里听演奏，而后出来吃烧鸟，遁进酒吧里喝电气白兰，深夜睡着，消逝的，如梦似幻的一日。在上海，在北京，在广州，在东京，在新加坡，在西安，等等，都自己独自丈量过脚下所处之地。上一次在香港的Citywalk是2014年夏天在港科大交流的时候，我记得那是个阴天，我和孙梽博还有汪乐说我下午有事，自己坐地铁到湾仔，然后从会展中心沿着天桥下的人行道往IFC走，手机那时候用的是Sony的Xperia，也没有看谷歌地图，记得快要迷路的时候是在Lippo中心，记得骆克道，轩尼诗道，穿过金钟，往前走遮打道，到无间道里吴镇宇戏耍黄秋生的文华东方门口的广场，再到中环，怡和大厦，香港站。这次反过来了，IFC里开完会，雪场街，皇后大道中，一路上高楼的内透和外沿节日的亮灯让眼镜反光，往前走金钟道，随意找地方吃了个晚饭，走到警察总部，轩尼诗道上春节前车不多了，的士急匆匆，转弯漫步进湾仔，回万丽。一路上心情很微妙，想的是2014年的我那时候在想什么，大多数都记不清了，2014年漫步湾仔—金钟—中环的我会想到2023年我重走中环—金钟—湾仔的这段CallBack吗？九年，许许多多的事情都变了。

西川是这么翻译卡尔菲斯的《城市》:

你会发现没有新的土地，你会发现没有别的大海。

这城市将尾随着你，你游荡的街道

将一仍其旧，你老去，周围将是同样的邻居；

这些房屋也将一仍其旧，你将在其中白发丛生。

你将到达的永远是同一座城市，别指望还有他乡

从小到大，在孟河到一中的57路火车站，在沪杭沪宁的高铁，在数个小时起计量的空中航班，在这些只有起点与终点的交通工具里，我无限次地回忆起古诗十九首里那句我最爱的“人生天地间，忽如远行客”，这些时候我可以从人和事的奔流里遁出，观照自我，获得我向往的一种平静。

酒后乱翻书，李盆写《羊呆住了》，里面摘抄过这句：“最近我想明白了家乡其实只有一个瞬间，不是地理概念，不是什么亲朋好友炊烟小胡同，是我五岁时一个人在正午走过这条大街的瞬间，我的一生就围绕这个寂静的瞬间缓缓展开。”话说来，最早的Citywalk我也有记忆，小学一二年级的时候父母下午要上课，我放学了一个人走回教工宿舍，要走半小时，太阳未下山，我一个人穿过街镇，有平房有楼房也有田地，走在石子路上，那时候脑海里想的是早些写完作业看动画片，甫一抬头，那个我已经穿过金钟。

2023年1月23日，大年初二，孟河

我在2024年12月18日重新买下域名，还是老域名，pauseva.com；12月19日在阿里云开了个东京的服务器，之前Azure的海外服务器着实成本有些高；12月20日把Wordpress装好，域名做了映射，Ulysses做了发布连接，还有一系列的心理建设。而后，这个博客算重启了，rebirth。

文字的力量

今年我经历了许多。

在24年最后一个季度的时候，因为各处奔跑，路上的时间多了，很多想法能够更清晰更凝固；在梅花村完整的周末多了，很多心绪能够更沉淀更紧实；因此写的东西就多了。

在写作的时候，我更多的时候是站在本体之外来看待自己的，这种第三人称视角的自我叙事和意识流淌，有时候是审视，有时候是认同，有时候是辨认，这其中自我没有躲藏的空间，表演的余地也不多，某种关于自我的真实就更加彰显了。

一个人类个体，就像一个遥远且陌生的国度。他她它有特定的历史、风俗、盛世和战争，也有多数时候的平静，无聊，被遗忘或被风化的残片。有时候，这些不曾见证的崛起与毁灭，衰落与重建，或者平和的时刻，需要用一些文本去记录，这就像一个国度的史诗，是一种关于时间的回响。个人写作某种程度是一种文明史的写作。

当然，个人写作容易自恋，又或者一些琐碎细小的自我辨认过程太过暴露，仿佛露阴癖，对于观众有不适的侵入感。于此相对的，那些时代的，社会的，世界的部分，那些更客观的，个人所存在和交互的更广阔空间，也值得被书写和记录，这时候，文本记录的是时代精神，大众生活，文化景观，以及很难言说是私人还是公众的——生命经验。多丽丝·莱辛谈到过一个场景：在南非的一个穷人区，在等待买饮用水的队伍中，一位年轻的黑人妇女正出神地阅读从一本书上撕下来的一摞纸，那本书是《安娜·卡列尼娜》。如是。

作为一个作者，真实的记录个体和世界，是幸福的。或许这些字符会被赛博世界token化，变成数年后一段机器与人的对话；又或者，某一天写到故人动情处，扪心自问，生出“或许我还没真正理解自己”的感慨，这些，都是文字的力量。

在公众领域发表文字

文本空间是重要的。

过去十五年里，我也陆续在纸上写东西，公众号里写东西，本地化的文本编辑器里写东西，或者在需要被主动访问的博客里写东西。我由衷的感慨是，在痛苦、虚无和孤独时，我的写作欲望是强烈的；在忙碌的工作，温暖的情爱，平淡的日常里，我难以分泌文字，甚至这种分泌能力随着我的年龄逐步退化。直到我的记忆力没有我“记忆之中”那么好了，这让我感到警觉。

佛家讲不执着，一切随缘。道家讲道法自然，真正属于你的东西你无需努力。自性的流露是不用著力的，但凡用力皆是刻意而为之，刻意而为的东西都是不长久，或者产生痛苦——这如苏轼所说“着力即差”，似乎真正好的文字也是如此。

但现在我亦十分明白和感慨——人是不可能在十分快乐，十分轻松，十分愉悦，十分安逸，十分飘然的环境中，获得实质性进步的。因为人的本性决定了，只要他的生命状态或者他对生命的思索没有发生大的问题或者改变，他一般都不会改变和记录的。

因此把正式的，能够示众的，需要有读者的这部分文字，放到公共空间，是我想从今天起，郑重其事想做好的事。如果偶有迸发写出一篇长文，这不稀奇，但如果需要每周写下饱满充实的五千字，周周如是，这可能需要相当的时间和精力。我在此想做出允诺，也向和菜头、彼岸思考、Vaule gamer这些给过我做此事力量等人许以敬佩。

在公众领域写作是一种契约，作者与读者之间的契约，作者与时间之神和赛博空间之间的契约，这和私人写作有本质区别。

博客与自媒体不同

至于为什么是博客，而非是微信公众号，或者是更容易被读者接触的文本媒介。这是我私人的审美。

电话比信笺要高效实用，但稀释了许久不见的思念和驿马所克服的时空。自媒体往往将文字推送给读者，这并不优雅，也不够珍重。我喜欢那种古典的：当你想起我，你主动搜索那个域名，看看他最近写下什么；当你不想错过每篇文本，RSS订阅处处周章即可；当你不记得我，那就不记得我吧，不需要看到这些文本。这是一种主动的阅读，笨拙但先锋，在时代更迭之间显得越发珍贵。

同样这是一种主体意识，由愿至力，我觉得这里面有一种朴素的美。

基于微信或者自媒体生态，它们还有许多文本限制，诸如政治的或者色情的，但这些又是群体或个体需要被如实记录的部分。因此我选择将服务器放在中国大陆以外，用海外域名供应商的服务，用更开源的搭建方法。

不过，微信公众号也会摘选这个博客的部分文本发布，这里面有自己的另外一层打算。

写作是一种生命历程

很多时候，成长是一个丧失敏感的过程。“性命”两字太过深太过厚，有时候很多生命历程不足以为外人道，亦有时候很多生命历程不被存于记忆中，慢慢遗忘。

有一次，在豆瓣上写下这样的动态：

todoist上周一有十三个今天的待办或者过期的待办，从早晨8点半坐到办公室一件件来解决——工作惯常的焦灼和无数DDL的压迫让我现在对于“焦头烂额”的局面能够很心平气和了——事情总有解决的办法的，有问题就去面对就好了——以前说“泰山崩于前而色不变”是自己的某个能力，现在可以说我已经习惯站在泰山崩裂的时间和废土的空间里了，这样的世界没有什么大不了的——可能是自我的进步，也可能是退步，因为这可能是心的某种坚韧，也可能是麻木——本INFP对自己说。

写下未有多久，现在自己已经变成了INFJ，又或者现在也并非全盘了解自己。这就是生命历程的复杂之处——我从何处来，我当前在哪里，我又将要去往何处；——以及这期间我有什么变化，或者我忘了我曾经有这些变化。

今年在最悲伤的时候，我反复读李翊云写下的这段话：

“火车停了。当火车停在两站之间开阔的田野上，人们不可能不把头探出窗户，看看发生了什么。”曼斯菲尔德在生命的终点这样写。这是生命的必然。出于未知的原因，火车总是停在过去和未来之间，让当下看起来像是无名之地。但人们恰是要将这无名之地利用起来。当人们望向窗外：水稻和苜蓿田早已远去，被葡萄园和杏树林所取代。人生已经行路至此，也许这就足以构成继续旅程的理由。”

这段话给了我很大的力量。

我亦愈发觉得对生命的某种尊重和珍惜，某种内化的表现就是，将戏剧化的自我生命经验，与异质性的世界之间，某种错位或者对抗或者融合的过程写下。那些习以为常的事物正以你我无法察觉的方式产生着联系，那个我自己正在另一个世界生活与游荡，某一时刻我自己回到此时此刻与我交谈。诗歌中这样写：

I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself.

我亦希望这里能够成为一个我与其他人相会的很好的“场所”，你是一个神通广大的读者，某些篇章里，你会看到熟悉的你；某种程度上，你也能够比几乎所有人更了解我。

2024年12月20日，夜于梅花村。