季风的褶皱

今年的立春独自在梅花村度过。过完年和父母作别，提早两天回到上海，回沪的火车上人来人往，但心里较为平和——我知道这次立春后的许许多多事，只会比去年立春后好一些。

过年每天和爸爸或者亲戚一两瓶黄酒，从常州黄酒喝到浙江黄酒再喝回苏州黄酒，我到底是江南的胃和心，在微微醺的时候，也想日子就这么一天天过下去也挺好。中间也有喝多的时候，年初三的时候，和从小河出去一中上学的几个初中同学每年照常聚，今年人多了些——王浩从市里面赶过来，曹一二和黄佳浩后来也都到场了。从2005年到今年2025年，我们已经认识有整整二十年了。初见的时候，我们刚刚离开家去市里上初中，报道那一天的夏日黄昏我还在脑海中有着印刻——快下午6点了，太阳落了一半，我们在大扫除，一群十岁出头的孩子——冯源那时候是个调皮捣蛋的哪吒，王浩已经比同龄人成熟，黄佳浩是个妈宝，蒋元浩身上的沉郁气质已经泛起来了，还有几位不表。这么多年后，我们中有人自始至终留在家乡发展，有人在外乡读书生活后兜兜转转回到苏南，也有人在北京上海，大概是回不去了。初中的住宿班，有一多半的同学最近十年都未联系过了，也甚至忘记了人和脸庞。在心理上真正最亲近的其实还是小河的，西夏墅的，同乡人。所以过去数十年，会想聚起来再聊聊的，还是同乡人。四五个人分了四五瓶白酒，孙忆凯喝得太猛当场喝断片，后来我也多了，怎么上家里的楼模模糊糊记得，还记得那时候虚空里有罗大佑《未来的主人翁》旋律：

你走过林立的高楼大厦

穿过那些拥挤的人

望着一个现代化的都市

泛起一片水银灯

突然想起了遥远的过去

未曾实现的梦

今年的春节其实比料想中轻松一些，亲人长辈都还好，哥哥姐姐与弟弟妹妹也都进入一种生活的正轨，偶有新带进家族的男孩和女孩，我们都抱以开心与祝福，看起来，真正充满混乱和扰动的，似乎还是我——这个大家族里从小最聪明最“乖”的孩子。不过父母与亲人对我都已经足够宽容，必须公允的说，我几乎从未受到名为亲人对我个人意志的干涉或强求，这一点我已觉得足够幸运和幸福，我想，多数人成长历程里大大小小的选择，是无法在这样独立自主的状态里做出的。但确实回头看自己这么多年，有一些时候太过自我与自由，运气好的那部分以外，也确实有一些事情没有做好，这点上我近几年和爸爸已经达成相似的人生观点，知子莫如父。

大概是四五年前过年时我写下：“过年会吸引我的一点是亲戚围桌吃年饭，长辈口中讲述变迁，小辈眼里见证成长，确实里面有时间迷人的风味。因为成长在一个和睦的中式传统大家庭，坦白讲对“大团聚”是会有喜好和向往的。我们这一辈往后，对血缘维系家族认知应该会越来越少，“团聚”的意识与机会也会越来越少，家族式微成家庭，家庭分化成个体。”，如今两年，可能是因为大家过得都不是那么振奋，也可能是社会面貌更倾向于小团体的自足了，能够感受到的年味（这种更多是社会共时的）和家族团圆（这种更多是家族历时的）的美好渐少，如同江南寒冷的冬季里干燥的温热感受丧失一般，多数时候是寒冷的冬季——这种我们共同曾处于的状况——丧失了。

来上海的前两顿，吃的是妈妈让我带过来的一些馒头（苏南称有馅的包子叫馒头，称没有馅的馒头叫白馒头）和水果。大概从去年的10月份开始，下定决心少吃外卖或者那种重重自动化工艺生产的食物了，因为很少从这些食物里吃到质朴的满足感了，也不利于健康。年纪渐大，体力和脑力在往下面走，觉得吃好睡好是极重要的事——喜欢吃新鲜的番茄，白煮蛋，办公室备了一些坚果，黑巧克力，在偶尔在梅花村想吃碳水的时候，就用蒸煮器蒸几个家里带过来的冻的团子——很喜欢吃团子，妈妈总是因为我或者别人的喜欢会让我多带团子或者煎馄饨，这是一种母亲的爱，即使不冷藏，也不会腐坏的爱。

开工前一天，秦昇从宜昌落地上海，第二天他要从上海飞旧金山。我们很早说好一起聚一聚，像以前每次他从上海出发那样；但又提前不约而同说，此晚少喝酒（因为现在喝酒我们都容易喝醉），这和以前的我们不太一样，笑，男人变老真的是有趣。我在2012的冬天，从同济到浙大的刚几个月的时候，在竺院的一次西湖越野活动上，与秦昇同坐大巴的前后座。那时候他刚刚入学浙大，而我已经在上海因为人生命运的戏剧性蹉跎了一年，倒也不是单纯的蹉跎，更像是在不钟意的场所，过着理想的生活。与秦昇的命运联结在于，那时候我刚到同济的时候就认识了章颜，而后认识了章颜的高中&复旦男友佘凌星，我知道他们是宜昌一中的，遇到秦昇后我就说你认不认识你的学长学姐，后来发觉不光认识，还很熟悉，人间的缘分就是如此的妙。而后因为都在混合班，学生会，球队，去了玉泉后宿舍又在隔壁，所以一直关系都很好。毕业后我开了上海，他去美国读完书后就留在了美国。从18年开始，每年从上海返回美国时他都会在上海与我聚一聚，18年是在龙阳路和雯露、喻通一起吃的烤羊排+罗斯福10，喝得醉醺醺；19年是在崂山路家里，搞到很晚，雯露第二天一早就和我提了分手；20年开始疫情，有两三年没有聚起来，等23年他又回国的时候，在长阳创谷和蘑菇等人一起喝酒，当时思诚也在。24年的10月，在杭州球队聚餐，蘑菇和他在说到那起伤心的事情时，都大哭了，我笑着安慰，而后我就多了，我和蘑菇躺在椅子上一起与他照相。

这次来时，他回家和爸妈团聚了很久，我也是；他在一个单身且情感无牵连的状态，我也是；因此这饭这酒喝得就不那么忧愁，是亲近和轻快的。第一场汾酒喝完，我带他去BlackNote，问了Mini姐，她和宝哥恰好都在。春节期间，安静的老酒吧，只有我和兄弟还有想见的老板，那晚，我们喝了雪树，新开了Even Williams，听着我以前送过去的地下天鹅绒，和宝哥选的爵士混着喝，后来不知不觉就喝多了，2点多回到家睡，第二天醉醺醺到办公室，迎接第一个工作日。

秦昇飞机起飞前发消息给我：“昨天很开心，感觉喝得还是比预计的要多一点，下次回来再聚”，我回复道：“哈哈，生活在此时此刻。”

我真的是这么彻底地想的——二十年前某个雪夜的棉絮，此刻不会挂在生锈的衣架上；离散的人或许这次在聚，或许下次就不会再聚；月光每天会升起，但不会在每个子夜都凝结成珍珠——这些都是真的，刻骨的，想要记得但又不想再回忆起的，我从那些“机缘”里习得的——因此我也真的从自我心里贯彻生活在此时此刻，这不一定是好的，但大概是不会有遗憾的，与其他状况比较，这已经是极完满的了。

到办公室第一周其他几天，人还未全，有些工作中准备的事情我做了起来，努力应允承诺——这也很重要，年初也与奇枫说了，工作中要像她学习一部分。这时候的状态对我来说是好的，因为今年充满了希望，许多事情是向上的。麻烦事当然还有，在此不表，但我参与其中，或主动或被动，应该都能解决——没有什么问题是不能解决的是吧，有许多问题我们早已想好了解法，只是不愿面对。

还有一事还未与好友多论。在DeepSeek火热之前，我偶尔就发觉OAI和DPSK写出东西的文学性比我好了，R1出来后，我确信诗化的语言我已经写不过LLM了，这在历史上也有过类似的状况——本雅明在一百年前就曾指出，到了机械复制时代，艺术品就失去了“灵氛”（aura），没有了神秘可言。我大概赞同，人类在文学上最后的堡垒，其实与其说是创作本身，倒不如说是批评阐释的权利——这其中，私人化的写作，对于个体来说，会越发宝贵，因为释者即他本人。不过多数人既不会迷恋这其中古典的智性，也无法贯彻和执行，这是某种现代生活的粗鲁吧，我想约个时间和淳子讨论讨论。

——这其中我发觉，有好几次让DPSK写诗化的句子时，它喜欢用“季风的褶皱”这个意象。我很喜欢这个意象，有一种往复感，也有一种再也不会像当初的那种哀伤的潜流。人间事，陆海藏，相遇是风的偶然，离别是风的必然，褶皱里的纹理与其说是“过去的东西”，不如说是“留下的东西”。

2025年2月9日周末傍晚，上海零下，于梅花村