早些前，在虎年和兔年交界前的几天，我在香港出差。这次除了办一些个人的事务以外，也和香港的代理，五大行的一些话事人，在桌上交了个朋友，互有来往。我依旧很感谢港人的提携和关照，自己深入接触的港人，都是四五十岁的男性，早些有Jacky，Francis，而今是Bond和Man，香港大叔幽默有趣味，工作上务实，也懂得惜才，帮扶和提携罗锋和我很多，这点上和其他地方倒是真有显著差异。和几个友人说今年在语言上要有长进，那就定了吧，在口语上说好日语和粤语。

19日晚，在中环开完会，和罗锋交叉走，我谎称我和留港朋友吃饭不去赴宴，实际是自己从中环漫无目的的往湾仔走。我很喜欢在城市里一个人走巡和游荡，“Citywalk”或者是“巡礼市民日常”大概都能够来说明这个场景，最开心的一次Citywalk是2018年夏天和雯露在京都，我们下午三四点从旅馆出发，小道上沿着鸭川走，神社里拍照，桥上摄制延时，溜进京都大学的社团活动里听演奏，而后出来吃烧鸟，遁进酒吧里喝电气白兰，深夜睡着，消逝的，如梦似幻的一日。在上海，在北京，在广州，在东京，在新加坡，在西安，等等，都自己独自丈量过脚下所处之地。上一次在香港的Citywalk是2014年夏天在港科大交流的时候，我记得那是个阴天，我和孙梽博还有汪乐说我下午有事，自己坐地铁到湾仔，然后从会展中心沿着天桥下的人行道往IFC走，手机那时候用的是Sony的Xperia，也没有看谷歌地图，记得快要迷路的时候是在Lippo中心，记得骆克道，轩尼诗道，穿过金钟，往前走遮打道，到无间道里吴镇宇戏耍黄秋生的文华东方门口的广场，再到中环，怡和大厦，香港站。这次反过来了，IFC里开完会，雪场街，皇后大道中，一路上高楼的内透和外沿节日的亮灯让眼镜反光，往前走金钟道，随意找地方吃了个晚饭，走到警察总部，轩尼诗道上春节前车不多了，的士急匆匆，转弯漫步进湾仔，回万丽。一路上心情很微妙，想的是2014年的我那时候在想什么，大多数都记不清了，2014年漫步湾仔—金钟—中环的我会想到2023年我重走中环—金钟—湾仔的这段CallBack吗？九年，许许多多的事情都变了。

西川是这么翻译卡尔菲斯的《城市》:

你会发现没有新的土地，你会发现没有别的大海。

这城市将尾随着你，你游荡的街道

将一仍其旧，你老去，周围将是同样的邻居；

这些房屋也将一仍其旧，你将在其中白发丛生。

你将到达的永远是同一座城市，别指望还有他乡

从小到大，在孟河到一中的57路火车站，在沪杭沪宁的高铁，在数个小时起计量的空中航班，在这些只有起点与终点的交通工具里，我无限次地回忆起古诗十九首里那句我最爱的“人生天地间，忽如远行客”，这些时候我可以从人和事的奔流里遁出，观照自我，获得我向往的一种平静。

酒后乱翻书，李盆写《羊呆住了》，里面摘抄过这句：“最近我想明白了家乡其实只有一个瞬间，不是地理概念，不是什么亲朋好友炊烟小胡同，是我五岁时一个人在正午走过这条大街的瞬间，我的一生就围绕这个寂静的瞬间缓缓展开。”话说来，最早的Citywalk我也有记忆，小学一二年级的时候父母下午要上课，我放学了一个人走回教工宿舍，要走半小时，太阳未下山，我一个人穿过街镇，有平房有楼房也有田地，走在石子路上，那时候脑海里想的是早些写完作业看动画片，甫一抬头，那个我已经穿过金钟。

2023年1月23日，大年初二，孟河

我在2024年12月18日重新买下域名，还是老域名，pauseva.com；12月19日在阿里云开了个东京的服务器，之前Azure的海外服务器着实成本有些高；12月20日把Wordpress装好，域名做了映射，Ulysses做了发布连接，还有一系列的心理建设。而后，这个博客算重启了，rebirth。

文字的力量

今年我经历了许多。

在24年最后一个季度的时候，因为各处奔跑，路上的时间多了，很多想法能够更清晰更凝固；在梅花村完整的周末多了，很多心绪能够更沉淀更紧实；因此写的东西就多了。

在写作的时候，我更多的时候是站在本体之外来看待自己的，这种第三人称视角的自我叙事和意识流淌，有时候是审视，有时候是认同，有时候是辨认，这其中自我没有躲藏的空间，表演的余地也不多，某种关于自我的真实就更加彰显了。

一个人类个体，就像一个遥远且陌生的国度。他她它有特定的历史、风俗、盛世和战争，也有多数时候的平静，无聊，被遗忘或被风化的残片。有时候，这些不曾见证的崛起与毁灭，衰落与重建，或者平和的时刻，需要用一些文本去记录，这就像一个国度的史诗，是一种关于时间的回响。个人写作某种程度是一种文明史的写作。

当然，个人写作容易自恋，又或者一些琐碎细小的自我辨认过程太过暴露，仿佛露阴癖，对于观众有不适的侵入感。于此相对的，那些时代的，社会的，世界的部分，那些更客观的，个人所存在和交互的更广阔空间，也值得被书写和记录，这时候，文本记录的是时代精神，大众生活，文化景观，以及很难言说是私人还是公众的——生命经验。多丽丝·莱辛谈到过一个场景：在南非的一个穷人区，在等待买饮用水的队伍中，一位年轻的黑人妇女正出神地阅读从一本书上撕下来的一摞纸，那本书是《安娜·卡列尼娜》。如是。

作为一个作者，真实的记录个体和世界，是幸福的。或许这些字符会被赛博世界token化，变成数年后一段机器与人的对话；又或者，某一天写到故人动情处，扪心自问，生出“或许我还没真正理解自己”的感慨，这些，都是文字的力量。

在公众领域发表文字

文本空间是重要的。

过去十五年里，我也陆续在纸上写东西，公众号里写东西，本地化的文本编辑器里写东西，或者在需要被主动访问的博客里写东西。我由衷的感慨是，在痛苦、虚无和孤独时，我的写作欲望是强烈的；在忙碌的工作，温暖的情爱，平淡的日常里，我难以分泌文字，甚至这种分泌能力随着我的年龄逐步退化。直到我的记忆力没有我“记忆之中”那么好了，这让我感到警觉。

佛家讲不执着，一切随缘。道家讲道法自然，真正属于你的东西你无需努力。自性的流露是不用著力的，但凡用力皆是刻意而为之，刻意而为的东西都是不长久，或者产生痛苦——这如苏轼所说“着力即差”，似乎真正好的文字也是如此。

但现在我亦十分明白和感慨——人是不可能在十分快乐，十分轻松，十分愉悦，十分安逸，十分飘然的环境中，获得实质性进步的。因为人的本性决定了，只要他的生命状态或者他对生命的思索没有发生大的问题或者改变，他一般都不会改变和记录的。

因此把正式的，能够示众的，需要有读者的这部分文字，放到公共空间，是我想从今天起，郑重其事想做好的事。如果偶有迸发写出一篇长文，这不稀奇，但如果需要每周写下饱满充实的五千字，周周如是，这可能需要相当的时间和精力。我在此想做出允诺，也向和菜头、彼岸思考、Vaule gamer这些给过我做此事力量等人许以敬佩。

在公众领域写作是一种契约，作者与读者之间的契约，作者与时间之神和赛博空间之间的契约，这和私人写作有本质区别。

博客与自媒体不同

至于为什么是博客，而非是微信公众号，或者是更容易被读者接触的文本媒介。这是我私人的审美。

电话比信笺要高效实用，但稀释了许久不见的思念和驿马所克服的时空。自媒体往往将文字推送给读者，这并不优雅，也不够珍重。我喜欢那种古典的：当你想起我，你主动搜索那个域名，看看他最近写下什么；当你不想错过每篇文本，RSS订阅处处周章即可；当你不记得我，那就不记得我吧，不需要看到这些文本。这是一种主动的阅读，笨拙但先锋，在时代更迭之间显得越发珍贵。

同样这是一种主体意识，由愿至力，我觉得这里面有一种朴素的美。

基于微信或者自媒体生态，它们还有许多文本限制，诸如政治的或者色情的，但这些又是群体或个体需要被如实记录的部分。因此我选择将服务器放在中国大陆以外，用海外域名供应商的服务，用更开源的搭建方法。

不过，微信公众号也会摘选这个博客的部分文本发布，这里面有自己的另外一层打算。

写作是一种生命历程

很多时候，成长是一个丧失敏感的过程。“性命”两字太过深太过厚，有时候很多生命历程不足以为外人道，亦有时候很多生命历程不被存于记忆中，慢慢遗忘。

有一次，在豆瓣上写下这样的动态：

todoist上周一有十三个今天的待办或者过期的待办，从早晨8点半坐到办公室一件件来解决——工作惯常的焦灼和无数DDL的压迫让我现在对于“焦头烂额”的局面能够很心平气和了——事情总有解决的办法的，有问题就去面对就好了——以前说“泰山崩于前而色不变”是自己的某个能力，现在可以说我已经习惯站在泰山崩裂的时间和废土的空间里了，这样的世界没有什么大不了的——可能是自我的进步，也可能是退步，因为这可能是心的某种坚韧，也可能是麻木——本INFP对自己说。

写下未有多久，现在自己已经变成了INFJ，又或者现在也并非全盘了解自己。这就是生命历程的复杂之处——我从何处来，我当前在哪里，我又将要去往何处；——以及这期间我有什么变化，或者我忘了我曾经有这些变化。

今年在最悲伤的时候，我反复读李翊云写下的这段话：

“火车停了。当火车停在两站之间开阔的田野上，人们不可能不把头探出窗户，看看发生了什么。”曼斯菲尔德在生命的终点这样写。这是生命的必然。出于未知的原因，火车总是停在过去和未来之间，让当下看起来像是无名之地。但人们恰是要将这无名之地利用起来。当人们望向窗外：水稻和苜蓿田早已远去，被葡萄园和杏树林所取代。人生已经行路至此，也许这就足以构成继续旅程的理由。”

这段话给了我很大的力量。

我亦愈发觉得对生命的某种尊重和珍惜，某种内化的表现就是，将戏剧化的自我生命经验，与异质性的世界之间，某种错位或者对抗或者融合的过程写下。那些习以为常的事物正以你我无法察觉的方式产生着联系，那个我自己正在另一个世界生活与游荡，某一时刻我自己回到此时此刻与我交谈。诗歌中这样写：

I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself.

我亦希望这里能够成为一个我与其他人相会的很好的“场所”，你是一个神通广大的读者，某些篇章里，你会看到熟悉的你；某种程度上，你也能够比几乎所有人更了解我。

2024年12月20日，夜于梅花村。